Biografías II

Efectivamente, no me sentí con fuerzas para llevarme ese tomazo y desde la mesilla de noche me mira, con mirada entre reproche y lástima, Johnson, esperando que le dedique mi tiempo. Pero que aspecto tan serio y tan profundo. Su biográfo es como el doctor Watson. siguiendo a S. Holmes con un cuaderno de notas, tal como aparece en la serie de televisión. Me dan ganas de pedirle perdón, rezar la penitencia y comenzar, iba a decir cargar con él sin demora.

Pero no he perdido el tiempo. He leido este fin de semana, una preciosa novela de Simenón, "Tres habitaciones en Manhattan", romántica hasta mas no poder.

He leido "Asesinato en la escuela", de uno de mis autores de novela negra favoritos Scerbanenco. Y !por fin! he leido de un tirón una de las memorias de Esther Tusquets. Esto es historia puramente local, no sólo catalana, sino también de Madrid, cuando convergieron ese número de intelectuales, escritores o no, quiza de segunda fila, pero interesantísimos. Amantes de la buena vida, del buen vino, y quizá de algo mas, inteligentes y seductores.

Por pura coincidencia, ha salido en televisión que Maragall (cuya familia censuró el libro que Esther iba a publicar) ha hecho un reportaje y aún no me he recuperado. Padece alzheimer y lo que a mi parecer está claro es que no hay solución y se acaba convertido en ...... no se cómo expresarlo, porque puede parecer despiadado. Nuestro peor ejemplo, aparte de los casos que conocemos por ser padres de nuestros amigos es Adolfo Suarez.

Esto es así, y me horroriza. No sigo. Voy a comprarme una novela policíaca.

Biografías

No ha estado tan mal la vuelta de las vacaciones. En primer lugar porque para mi no se han terminado, sigo en el pueblo de jueves por la tarde a lunes por la mañana. En segundo lugar porque como ya no trabajo, mis vacaciones son perpetuas, mejor dicho mientras me funcione el cerebro.
A lo que estamos.
He releido el libro de Harold Bloom "Cómo leer y porque", entre otras cosas porque la primera vez no lo había leído entero, me salté lo correspondiente a la poesía, que no me gusta demasiado. Ello me ha hecho advertir una carencia, en los géneros le faltan las biografías. Otro día hablaré de Bloom y su "cánon", cuando tenga mas tiempo. Siempre es bueno parecerse a los que se admira. Tengo carencia de lectura de biografías.

En mi juventud primera leía a Malraux, no estaba prohibido y me gustó la de Disraeli (su mujer era mucho mayor y cuando estaban enfermos se escribían cartas amorosas de una a otra habitación). Pude leer las que escribió Marañón, en la maravillosa, aunque censurada biblioteca de mi tío, pero nunca me gustaron (Antonio Perez, Enrique IV, El Greco). Prefería los clásicos.

Termino con mi pasado remoto y comienzo mi comentario de, unas leidas, otras no y las que voy a leer.

"Cambio de destino", de Jon Juaristi. Mis motivos fueron extraliterarios, es un hombre que ha evolucionado desde posiciones de extrema izquierda hasta la moderación. No hay que olvidar que es un vasco, y en su caso los problemas de identidad son mayores. Acaso el título esté influido por "Cambio de rumbo" de Hidalgo de Cisneros, pero éster fué del señoritismo a la concienciación política.
Aquí advertí porqué no me gustan las biografías. La de Juaristi está llena de nombres que no me dicen absolutamente nada, y que dudo que me lo puedan decir; por el resto, está bien escrita pero no he acabado de enterarme de los motivos de su evolución política. Aunque debieran ser los normales en cualquier persona de bien. No es admisible el asesinato.

Como en la clásica sevillana, vamos con la segunda.

Acabo de terminar, y me ha costado un gran esfuerzo los Memoranda. Epoca, siglo XIX, autor el francés Jules Barbey d'Aurevilly, novelista, periodista, crítico, cuentista. Al leer la crítica me enteré de que suyo era el argumento de la película LAS DIABÓLICAS, dirigida por Clouzot y protagonizada por Vera Clouzot y Simone Signoret, que cuando la ví (es de 1955) me horrorizó y encantó al mismo tiempo.Dada mi manifiesta y vasta incultura en cuanto al género de biografías se refiere, me animé a leerla.

Comentario primero. Mágnifica traducción, prólogo introducción y notas. Y por añadidura un apéndice con párrafos escogidos del autor.

Comentario segundo. En palabras de Barbey "Me admira ver cuan pequeño es el círculo en que se arrastra la vida. !Siempre los mismos cuidados, los mismosdetalles diarios, los mismos dolores, el mismo tedio!" Me parece que podría haber hecho mas amena su lectura, si el autor hubiese saltado sobre todos esos pequeños y repetitivos detalles cotidianos. A mi también me han aburrido.

Hay dos partes claramente diferenciadas, los dos primeros y el tercero, cuarto y quinto, mucho mas interesentes, menos vida cotidiana y mas reflexiones.

Comentario tercero ¿De donde sacaba tiempo para hacer tantas cosas? Porque, además, paseaba, iba de visita, esas visitas a "salones", tan de moda, cenaba, almorzaba, paseaba y conversaba con sus amigos, y escribía cada día varias largas cartas.

Fijaos además en su velocidad de lectura: "De las cuatro a las siete de la tarde leí, con bastante atención, unvolumen de cuatrocientas doce páginas". "Devoré el primer volumen ( un in octavo , trescientas páginas) durante la ausencia de la marquesa"; "Lei sin parar un volumen de trescientas setenta y ocho páginas. El segundo voluemn de Arthur, de Sue".. (este si se quien es, milagro); y muchos mas ejemplos que no transcribo para no resultar tediosa.

De la mayor parte de sus lecturas, con mi complejo de incultura aumentado, no había oido hablar jamas; pero como la mayor parte son libros de historia o política no me ha importado mucho.

Cosas que he aprendido y que transcribo: "Et ubi faciut solitudinem, pacen appellant", cita de Tácito: "Al robo, a la masacre y al saqueo les dan el falso nombre de Imperio, y al desierto que crean lo llaman paz" ¿No es perfectamente aplicable a nuestros dias?... Y a nuestras guerras.

"A los reyes se les llamaba en la antigüedad dorófagos, devoradores de regalos, segun cuenta Hesiodo..." Nuestra princesa, aun no reinante ha recibido de su devoto principe una diadema que aun no se ha atrevido a lucir. Pagada con su dinero, que es el que les concedemos los ciudadanos ¿Será mentira? "Limpiar de espumas mi corazón". ¿Acaso Boris Vian lo parafrasea en el título "La espuma de los dias".

En resumen, libro recomendable para los que gusten de la biografía o de la historia del siglo XIX.

El libro que me queda por leer y que espero empezar este fin de semana es la Vida de Samuel Johnson, de James Boswell, segun dice la chuleta que acompaña al libro: la mejor de las biografias que se ha escrito jamas. Un solo tomo de 1989 páginas, que me dan ganas de pesar en mi cocina, no se puede leer en la cama, y con un papel casi biblia que trasparenta las hojas. Lo leeré o moriré en el intento.

Para no mentir tengo en cartera las "Confesiones de una vieja dama indigna", memorias de la editora Esther Tusquets, pero esta lectura tiene trampa, sus personajes son reales y para mi casi todos conocidos

Los españoles.Los escritores. Crónica pueblerina y local

Leo casi todos los suplementos culturales de los períodicos que se publican en Madrid. Y estamos como en el siglo XIX y principios del XX, cuando los odios entre escritores llevaban a duelos a muerte.
El Cultural de 26 de febrero. Esto me ha encantado.
Perez-Reverte:
En España nos faltó la guillotina. (Comentario: Inglaterra decapitó a un Estuardo. Francia guillotinó a Luis XVI. Italia colgó a Mussolini. Rusia fusiló a los Romanov. En Alemania Hitler se suicidó, hubiera sido condenado a muerte en Nuremberg. ¿Tendrá razon Perez-Reverte y nos falta en España un magnicidio popular?)
España es un pais gozosamente inculto, deliberadamente inculto.... que disfruta y alardea de ser inculto.....
El español es históricamente un hijo de puta.
ABC Cultural de 17 de julio
J.J. Armas Marcelo
Los libros son sujetos invasores que exigen cuidados.... leerlos todos (los de su biblioteca) es una ambición inutil.
Francisco Umbral tiraba en pleno invierno a la piscina los libros que no le gustaban. Cuando llegaba el verano tenía que limpiar la alberca de la pasta de papel disuelta en agua.
Javier Reverte quiere transformar su biblioteca en un disco electrónico y comenta: "asi escribe el pobre muchacho, perpetrando mas que escribiendo".
Arcadi Espada.
En Francia se ha creado un períodico digital que: Primero, lo hacen periodistas seniors (vamos, ancianos como yo); segundo es de pago, 9 euros al mes, y tiene 30.000 lectores. "La cultura española es una cultura de becarios.... una cultura donde la posibilidad de hallar 30.000 lectores persuadidos de que el esfuerzo intelectual hay que pagarlo se antoja la tarea de Diógenes. aquel que buscaba lectores conscientes y solo encontraba usuarios gratuitos"
(Comentario, prefiero tener un libro en las manos, olerlo, ver cómo está impreso, leerlo despacio y en cualquier lugar, volver atras y repasar lo que se ha olvidado o lo que se quiere recordar mejor. Tenerlo en la biblioteca y encontrarlo al cabo del tiempo. Soy una antigua)
Pío Moa.
De Martínez Reverte y su peculiar concepción de la historia ya me he ocupado otras veces. Ahora ha vuelto a la carga con un artículo donde afirma que los franquistas elaboraron una lista de 6.000 judíos residentes en España con la presunta intención de entregárselos a Himmler para su exterminio Londres no hizo nada reseñable para salvar a las víctimas del Holocausto, y un número de perseguidos fue rechazado cuando intentaba desesperadamente ponerse a salvo en Suiza, mientras que la España de Franco nunca les cerró la frontera.
J.J. Armas Marcelo
Crítica de Javier Reverte (Javier Martinez Reverte) ganador con Barrio Cero del premio Lara (120.000 euros): La arquitectura literaria resulta impertinentemente inexistente y el relato se vuelve un cacharro herrumboso. Podría aprender literatura en las páginas de La reina del Sur o El pintor de batallas (ambas de Perez-Reverte) y plagiarlas a su manera, para salir del cero literario en que se ha metido. (Comentario. La Reina del Sur es espléndida)

El preciosismo.

Ya casi tengo en la cabeza lo que voy a escribir.
Soy una fan de Clint Eastvood. Ya se, ya se, comprendo que es mas guapo y casi lo mismo de inteligente Paul Newman. Pero pasar de protagonista de spaguetti western a ser un aclamado y oscarizado director, requiere un aprendizaje sobre uno mismo digno de admiración. No solo las películas de Harry (ese es uno de mis temas, la novela negra) sino de otro montón de películas extraordinarias, y entre ellas MEDIANOCHE EN EL JARDIN DEL BIEN Y DEL MAL, recuerdo, y mi memoria es cada vez peor, la como dirían los críticos, intensa interpretacion de John Cusack y los decorados y el ambiente, que me recordaron a Visconti y su Gatopardo. Todo esto es una trampa para que la entrada quede un poco mas larga, y es que he visto que puede y debe ramificarse, si se quiere alcanzar un número de páginas que lleve a que un relato se llame novela, y ello es correcto siempre que no nos desviemos demasiado del tema principal.
Bien, una de mis primas (no tengo muchas) con la que intercambio libros, me prestó e insistió en que lo leyese, LA CIUDAD DE LOS ANGELES CAIDOS. El autor de ambos libros es el mismo, el estadounidense Jonh Berendt. Por eso es bueno a veces divagar, ella no sabía del otro libro. Pocos dias después repusieron en la tele la película y, entre sueño y sueño, recordó que ya la había visto.

Volvamos al tema.

La historia, novela, cuento, periodismo de investigación o como quiera que llamemos a ese género,transcurre en Venecia y tiene como tema el incendio de La Fenice, su teatro de la ópera, que ardió como yesca. En un primer tema aprovecha para darnos un panorama humano de la ciudad, y sobre todo de los americanos que se "expatriaron", esta es la palabra que usa.

Casi todos ellos son gente mediocre, preocupada por relacionarse con la sociedad veneciana que ellos estiman superior y con poca cultura (eso se desprende de las descripciones del autor)

El segundo tema es la, a su entender, inmensa corrupción que preside a la administración italiana, donde todo puede alcanzarse con dinero o relaciones personales. Y no escarta a las ONG que en teoría pretenden salvar Venecia.

El tercero es la mafia, sobre la que pasa de puntillas, por miedo o por falta de conocimiento.

Venecia se está deshaciendo, pero lleva así siglos y siglos, y no parece que vaya a morir antes que nosotros.

Buenas descripciones de los canales, muchos personajes poco elaborados, muchas peleas familiares, que poco nos importan la verdad. Pero sobre todo es una historia caótica sin medida. Decían que para que una obra de teatro fuese buena debiera tener, comienzo, o nudo, desarrollo y desenlace. Pues carece de todo esto. Cuando se lee hay que prestar atención exclusiva, porque con facilidad se pierde el hilo de la narración.

Lo del incendio está bien. Pero cada vez admiro más a Eastwood, porque el JARDIN DEL BIEN Y DEL MAL, por lo menos la película, se sigue sin problemas, y ello creo que es un mérito del director, no del autor del libro.

Pese a todo, vale la pena leerlo y recordar Venecia. Una última divagación. Napoleón pasó por Venecia, como por toda Europa, y como nos hizo en España (recomiendo El equipaje del Rey José de los Episodios Nacionales de Perez Galdós) llevándose todo lo que pudo transportar, sin que haya sido nada devuelto.

Hasta otra; ya puedo devolver el libro a su dueña.

El paso de la vida y el verano que no llega.

Aqui estamos de nuevo. No llega el verano, tenemos tormentas y en cuanto nos descuidamos hace un frio que pela. (he aqui dos modismos castellanos). Acabo de ver, mi hija me la grabó y me la recomendó "EL SECRETO DE TUS OJOS". Se merece el Oscar que le han dado, una maravilla y el argentino Darín, como siempre, excepcional.
Tambien he leido el último de Menkel que transcurre en Africa y no me ha gustado nada. Si es buena, aunque algo previsible "La música del adios"
No es que haya desaparecido, es que es la época de las declaraciones de renta, y he tenido mucho trabajo, y uve que operarme, algo leve, pero molesto. Pero volveré. No escribo mas. Es solo un ejercicio para saberme viva y en contacto.

Un poco crudo

Me gustan todos los modismos hispano-americanos, porque ellos si que enriquecen el lenguaje, y nos recuerdan un antiguo español olvidado.

Ahora estoy un poco asustada. Me siento como si hubiese sido la cigarra del cuento. En vez de ahorrar, he procurado vestir bien, sin excesos, viajar de cuando en cuando, leer y dar algo (de lo que me sobra, que conste). ¿No debería haber ahorrado mas? ¿No debería haber dado menos?

Cuando el Presidente habla de los ricos se me abren las carnes. Hasta puede que se me considere rica o muy rica, para los que va a crear un impuesto. Supongo que comenzarán por arriba, por los de las fiestorras, los casoplones, los modelos de alta costura, las queridas/queridos, que no se moleste Bibiana, o los clientes de las joyerías. Pero me temo que, para recaudar irá, como siempre, dirigido a la clase media. ¿Cuanto dinero tienen las Vices, cada dia con un traje nuevo? Seguro que son mas pobres que yo. Espero que el fin de semana me reconforte y me reconforme un poco. Ha llegado el buen tiempo. Amanece, que no es poco.

OH AMERICA

Ya ha llamado Obama a Zapatero y le ha regañado por no ser bueno.

En vista de eso, y para obedecerle: baja el sueldo a los funcionarios (cuidado no a los asesores ni a los cargos políticos), no sube NADA a los pensionistas y suprime el cheque bebé.

Ni palabra de reducir lo que ganan los banqueros, los miembros de los consejos de administración o los grandes empresarios. Ni palabra de reducir los desconsiderados sueldos y fondos de pensiones de los políticos. Ni palabra de reducir los gastos en viajes o festejos innecesarios. Ni palabra de reducir los presupuestos de la Casa Real.

Pues solo nos queda que nos lleve a "el corralito", al que también llegaremos.